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La carcel de la esperanza

En un pedazo de una prision espafiola es posible chaiar de vida y dar
un primer paso hacia la reinsercion. En la Unidad €rapéutica de
Villabona (Asturias), 300 presos luchan por salir delante apoyados por
60 funcionarios voluntarios. Setenta y dos horas eesta carcel libre de
droga y violencia.
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En un pedazo de una prisién espafiola es posiblbiaade vida y dar un primer paso

hacia la reinsercién. En la Unidad Terapéutica déabbna (Asturias), 300 presos

luchan por salir adelante apoyados por 60 funciosamluntarios. Setenta y dos horas
en esta carcel libre de droga y violencia.

Hace unos meses, un funcionario de prisiones sen@mdcdurante una visita a la
penitenciaria de Villabona (Asturias) con un viepmocido: David Castillo, el preso
canario que le agredi6 en 2002 a punta de cucHlavid tiene 28 afios. Lleva
encerrado, con breves periodos de libertad, dexid8. “Entré en prision por robar
unos tenis”. Ahi empezo su ascension. La carcsldwsu escuela de delincuencia. “Al
poco tiempo sabia abrir coches y reventar cajadefie Comenzd a traficar con
heroina. El no consumia. Solo apretaba las tuercas.tipo duro. Respetado.
Inteligente. Un kie (lider carcelario). Inquilinalhitual de las celdas de aislamiento.

Un dia de 2003, David llegdé a Villabona desde lmsigm de C&diz. Era su ultima
oportunidad. En el penal de El Puerto, la mueremgigardaba en cada esquina. “Pedi el
traslado con la idea de fugarme. Cuando lleguédauto 2, lo primero que vi fue una
pecera con peces de colores. Aquello ya me destobme vinieron a recibir cinco
internos, dos chicos y tres chavalas. Y me cachgawo si llevaba droga. No entendia
nada. Sobre todo, los peces. Porque en la cardeiynpeces. Me dijeron que probara.
No tenia nada que perder. Y me quedé”.

David intuy6 un leve resquicio en este modulo Zomenzo a repasar su vida. A fuego
lento. Primero tuvo que romper su armadura de ¢iegg. Su afianzada imagen de

maton patibulario: “Aqui no me valia de nada; nagie iba a atacar’. Tenia que

aprender a confiar en los demas. “Y de pronto éess de un suefio muy largo y te das
cuenta de lo que ha sido tu vida; te destroza nmegug te has convertido. Las pasas
putas. No es un camino de rosas. Pero también loescyue todavia tienes una
posibilidad y que hay gente dispuesta a ayudaBatid Castillo sabe que tiene un

largo camino que recorrer. “Soy un fracasado que @prender a vivir de nuevo. Pero
estoy mas feliz que nunca”.



Por eso, cuando aquella mafiana su mirada se anu¢iflabona con la del funcionario
de prisiones que estuvo a punto de apufalar ties aites, se acerco y le dijo con su
cara de buen chico: “Lo siento”. Y se fundieroruarabrazo.

Carl Bernstein, uno de los reporteros que invesiigal asunto Watergate, suele decir
que los periodistas siempre creen que son elloguesdominan las historias, cuando,
en realidad, las historias siempre terminan dontioanlos periodistas. Esa tesis podria
aplicarse a este reportaje sobre la Unidad TermaépEducativa (UTE) de la carcel de
Villabona, un micromundo formado por 300 intern®@®, de ellos mujeres, y 60
funcionarios y funcionarias. Segun relata un ampliossier (remitido por los
responsables de la carcel antes de iniciar esje &iAsturias), la UTE es un proyecto
que nacio hace mas de diez afos con el objetivayede en el corazon de esta prision
un espacio libre de drogas y de la terrible culaaaelaria. Un lugar, cogestionado por
presos y carceleros, donde un interno, con esfugrdsciplina (mucho esfuerzo y
mucha disciplina), pudiera abandonar su adicci@ngontrar una salida. Un primer
paso en el camino de la reinsercion.

Eso, sobre el papelPorque cuando uno por fin atraviesa las sombriagas blindadas
de esta prisidon asturiana, entrega su carné y sil,rafuza los mugrientos locutorios,
asciende por sus interminables y desnudos corredorese planta, con cierto
desasosiego, ante la puerta enrejada que da aatesodulo 2, no las tiene todas
consigo. “Esto es la carcel. Los que estan aqguraenente se o merecen. ¢ A quién le
importa lo que pase aqui dentro? Lo mas seguroe®sta unidad sea un experimento
de salon; apto para unos pocos Yy teledirigidosogreie confianza. En la céarcel es
imposible cambiar. Y Villabona no tiene por qué wea excepcién”. Esas ideas cruzan
la mente como relampagos en el umbral de la UTEz&Xea el miedo. Porque la cércel
da mucho miedo.

Pero cuando diez minutos mas tarde te dejan sofodletamente solo) con 40 internas
e internos... Que no son hermanas de la caridad, gomguis, atracadores,
narcotraficantes; gente con delitos de sangrenalgeon 20 afios de carcel sobre sus
hombros. Gente machacada. Con pasado y sin fl@u® han visto acuchillar “por una
pava de cigarrillo”. Que han contemplado “a loglinbs a la puerta de los retretes
aguardando para chutarse con la misma jeringuillaZzaro, en la carcel desde 1983;
Santi, politoxicbmano desde chaval; Carlos, un emayee dio con los huesos en la
carcel junto a su mujer; Pablo, que ya entré enefdrmatorio a los 16; Vanessa,
prostituta y traficante a la que nunca nadie quBadtasar, que coincidié aqui con sus
dos hermanas, también traficantes. Y asi una fadras otra.

Y ninguno oculta nada.Y todos hablan con franqueza, con un discurso dédegvorado.
Sin interrumpirse. Asumiendo su pasado, sus errpradicciones. Y descubren sus
inmensas y contagiosas ganas de salir adelanteprdenzar de nuevo. Y repiten las
palabras respeto, carifio, amistad, disciplina, &ddn, civismo. Y se besan y se
abrazan, “algo que nos parecia de maricas”. Y t@mbiay criticas a la sociedad:
“Cerrais la puerta y os olvidais de nosotros”. Y pariodista: “¢Le extrafia que
convivamos con mujeres? ¢Qué se ha creido? Nogatrmsén tuvimos una pandilla,
una novia. No somos monstruos”. Y por fin, despde€sinas horas de conversacion,
cuando las lagrimas acuden a sus 0jos y a los ,twgmsprendes que la historia ha
empezado a dominarte.



Y cuando unas horas mas tarde compartes esas misjasssillas de plastico con los
otros protagonistas de esta historia, los funciosay funcionarias: Roberto, Juan,
Esteban, José Luis, Manolo, Juan Luis, Chema, #adejos del siniestro topico del
carcelero; que hablan con ilusidon de su trabaje; @pinan que es posible reinsertar a
esta gente; que si un interno cae, lo sienten aamiracaso propio, y cuando uno de
sus presos ha quebrantado la condena, han sdbidscarle a la calle; que afirman que
su vida ha cambiado en esta unidad, entonces Willabke engancha un poco mas.

Como engancho6 a estos profesionaleblinguno es vocacional. La carcel fue una
salida laboral. Muchos no creian en la reinserdiman tan duros como los internos.
Siempre ha sido asi. Depresiones, suicidios, ldfifedidos por los presos en los
ultimos afnos en las carceles de Espafia. Gente pazhdentro y fuera de estos muros.

“Hemos evolucionado al mismo ritmo que los intefpascen. “El primer proceso
mental es aprender a confiar en ellos; si no cenfianca confiaran en ti”. “Aqui te
terminas enfrentando a ti mismo, te haces tu progriapia. No puedes hablarles de
respeto, colaboracion, didlogo, amor, honestidaging aplicartelo”.

—¢,Qué relacion se establece? ¢ Son guardianeguspcompaneros?

—Es dificil definirlo. Podemos ser hasta amigosuiAgos olvidamos del sitio que
tenemos asignado cada uno. Cuando eres tutor gieipa de 15 personas llegas a tener
tanta informacién de ellos (han salido abusos tileanque sufrieron de nifios y nunca
habian compartido con nadie) que ya no sabes l@@se Dejas de tener un horario de
ocho a tres y te llevas el problema a casa. Y tstoace ser mas positivo. Y mas
vulnerable.

En mitad de esta conversacién, un preso nos usgbral patio. “Van a ver algo que no
encontraran en ninguna otra carcel”. Un internayfuncionario comparten sol, banco
y charla. Son altos, delgados y de la misma geitgraday una sonrisa complice en su
rostro.

Entrar a formar parte de la Unidad Terapéutica ycativa de Villabona supone, para
presos y carceleros, renunciar a sus clasicos gmgebmper. La palabra que aqui mas
se repite. Cuando un interno cruza el umbral de esbdulo se convierte en un
indeseable a los ojos del resto de los inquilirmfadcarcel. Aunque antes haya sido un
primer grado, ahora es una vulgar perrilla, unaathi “Un amigo de los guardias”.
Pedro el Vaca, un antiguo kie que ya ha cumplidodena, recuerda el dia que
decomisd un chino de heroina a un recién llegadadalulo. “EI muchacho no daba
crédito. Pensaba que me habia vuelto majara. "\(goero qué te han hecho?’, me dijo.
‘Ya no puedes salir a otro médulo. Te matan”.

Los funcionarios no corren mejor suerte entre dactivo: “Hay muchos comparneros
que no entienden nuestro trabajo. Creen que aasopro le puedes dar la mano. Que
sé6lo sirve para que pierdas autoridad”. “Algunos wen como una secta; nos llaman el
lado oscuro y el grupo rosa”. “Hay comparieros tgwah nueve afios sin hablarme”.

No es el caso del nuevo director de esta prisidse Larlos Diez de la Varga, un tipo
grande y entrafiable, en sintonia con el proyectia d€TE: “En la carcel, los milagros
no estan previstos. No entran por una puerta plimgiér y salen por la otra como



ciudadanos intachables. Hay que intervenir en da yien el espacio en el que viven.
La reincidencia tiene mucho que ver con el tralogie hagamos aqui. Y si no tratas el
problema que les ha traido, saldran resentidosolVexan. Yo estoy aqui Unica y

exclusivamente para impulsar esta unidad. Paradi@ecarro. Y que no vuelvan”.

Algo que hasta ahora no ha logrado nuestro sisfgenétenciario. Segun datos del
sindicato de prisiones, Acaip, de los mas de 60@8680os que hay en Espafia, un 60%
es reincidente.

Alun hay una ultima prueba de fuego antes de quettalido ante el trabajo de la
unidad. Comparar. ¢Cémo es un modulo normal deneistaa carcel? Mejor dicho,
¢,como es la carcel? Porque lo que hemos visto absta, los tres modulos (1, 2 'y 4)
gue constituyen la Unidad Terapéutica y Educatreauerdan a un colegio mayor.
Gente joven en continuo movimiento, chicas queenetie hacer aerobic, internos que
se reparten por los distintos talleres. Que vamuatto, a la escuela, a las reuniones de
los grupos. No hay barreras fisicas entre los prgdos funcionarios. El cuarto de los
vigilantes, en otros modulos atrincherado tradalgs blindados, esta abierto. La Unica
separacion entre hombres y mujeres es a la hatardar.

Las instalaciones son elementales, pero acogedboam esta limpio. No hay una
colilla. El que tire algo al suelo se puede llevar chorreo de sus compaferos. La
higiene es norma basica. Por contrato estan oldfggadiucharse y lavar la ropa interior
a diario; si no, se exponen a que les pongan deaguan una reunion de su grupo. O a
que Jazmin, una de las funcionarias mas combatésbieve de la oreja a la ducha.

Los barrotes, pintados de colores y adornados cacetas; los bancos, barnizados e
impecables. Hay muebles y cuadros hechos por é&sogr El patio —que Lazaro Blanco,
de 43 afos, desde los 20 en prision, define come@séncia de la carcel; ahi no entra
nadie, no entran ni los funcionarios; ahi gobierl@@nmafias”™, aqui esta reluciente y
con flores. A Ultima hora de la tarde, a la horardeuento, aqui se canta el Feliz en tu
dia a los presos que cumplen afios y se guardanutarde silencio cuando muere un
familiar.

Hay tan buen rollo que uno tiene que esforzarse@rdar que esto no es la Ciudad de
los Muchachos. Y para eso hay que adentrarse ereldas. Aseadas, dignas..., pero
celdas. Estrechas, oscuras, sofocantes. Que cafli@ 8@ cierran con un estruendo
metalico. Dejando al interno a solas con su condblmase equivoquen, esto es la
carcel.

Pero hay una carcel mucho peorY esta a unos metros. En el médulo 7, uno se
sumerge en la carcel de verdad. Nada mas entt@neela sensacion de que aqui, de
pronto, se ha puesto el sol. Los funcionarios peaoen aislados en su burbuja
blindada. Todo tiene un tono ceniciento. Escoltgmirsdos fornidos profesionales, que
no paran de mirar por el rabillo del ojo mientragiten: “No os preocupéis, que no pasa
nada”’, recorremos un espacio gemelo a la UTE, derso, descuidado, sucio. La
atmosfera es asfixiante por los cigarrillos; ellswesta sembrado de colillas y vasos de
plastico; las alambradas, cubiertas de porquemahdy muebles. Ni talleres. Ni nada
susceptible de convertirse en un arma. En todasskasinas se juega a las cartas. “En el
bafio, mejor que no entre”.



Lo que mas impresiona es la expresion de la geviteadas de desconfianza y
desprecio. Es su territorio. Aqui no pintamos nadmadas empafnadas por la droga.
Entre los funcionarios, se baraja la cifra de u% & internos con toxicomanias en las
carceles espafolas. Mas del 70% de los delitosactapropiedad son consecuencia de
esas toxicomanias. La cércel, que empezé sientoperio de la heroina, ha mutado
hoy al terreno de la coca, las pastillas y la queta. Hay una nueva generacion de
presos. Sea cual sea, aqui la droga es la trampgud_alimenta a las mafias. La que da
poder. Por ella se muere y se mata. Un funciorfaa@ una sefia a un interno: “Oye,
chaval, ¢aqui hay droga?”. El preso, amarillentay rmolocado, responde babeante:
“Nada de nada, sefior”.

Esta es la carcel que se propusieron eliminar paugnta y riesgo hace 25 afios dos
funcionarios novatos: Begofia Longoria y Faustinec@aZapico. La UTE de Villabona
es obra de ellos. Una década de trabajo. Hoy tiB@exiios. Y siguen luchando.

Tino Zapico siempre quiso hacer la revolucién.Primero fue la lucha contra el
franquismo; més tarde, la militancia en el movintseabrero. En 1980 ingreso en el
Cuerpo de Prisiones. Fue destinado a la carcel MaldeBarcelona. En aquella prision,
donde los presos vivian mezclados y hacinados yaeque la democracia nunca
traspasO sus muros, conocio a Begofia, asturiana ébn€omenzaron a trabajar con
menores. Asistieron al nacimiento de un nuevo Ipddi preso: el toxicomano. “A
finales de los setenta, la droga se convirtio egréan dinamizadora de la subcultura
carcelaria. Nos hartamos de ver a chicos con méa@® afios chutandose en el patio;
tirados, enfermos, sin salida. Y a las mafias aegarto la introduccion, la distribucion
y la extorsiébn de la droga’. Begofia y Tino se pedmon crear algun dia una
alternativa a esa cloaca.

“Y pasaba por acabar con la droga. Para eso n&lsasibs un espacio aislado del resto.
Ta puedes trabajar con un interno, educarle y ebteesultados; pero cuando te vas a
casa, si le dejas en un modulo repleto de mafiargiha, vuelve a caer. Si intervienes
en el individuo y no intervienes en el medio, neeside nada. Nuestra idea era disponer
de un espacio propio y que fueran los internogjlaes lucharan para que no entrara la
droga. Era su espacio. Y si ellos no lo defendiarstra apuesta no tendria sentido”.

Tino y Begofia tuvieron su ocasion en 1993, cuandwoh destinados a la recién
construida céarcel de Villabona. Alli, en el médalosin ayuda oficial ni especialistas,
fueron creando el modelo de céarcel que habian soitad el que podrian ejecutar su
tratamiento. Pocos creian en ellos. Ni la direccidn sus propios compaferos.
“Tocabamos los cojones con nuestros planteamiep&® nos dejaban hacer”. “El
secreto era implicar a los internos. Sabiamos qgak duncionaria si se

responsabilizaban, si denunciaban al que metieragadr La clave era que
cogestionaramos el modulo”. Empezaron con 60 ingeri$e les unié Roberto, un
funcionario grande en todos los sentidos. Pror@ovidilantes voluntarios mas. Y los
maestros, con Nacho al frente, dispuesto a constudiescuela de vida”. Hoy, Faustino
Zapico afirma que un 25% de los presos que hardpgsar la UTE esta reinsertado y
un 70% no ha reincidido. “Y gracias a la Fiscali#iédroga de Asturias hemos logrado
que se reduzcan condenas, y hemos excarcelado @eantes en direccion a grupos
terapéuticos del exterior de la carcel que todapiisiones de Madrid”.

—¢,CoOmo reclutaron a los primeros internos?



—Tratandoles como personas. Y dandoles algo a carbinterno viene por interés.
Les ofreciamos algun vis a vis especial. Y ellossaprometian a consumir menos.

Habian lanzado el anzueloLos internos confiesan que llegaron a la UTE can |
intencibn de sacar algo en limpio. No eran presosisos. Eran toxicOmanos.
Incorregibles procedentes del modulo de aislamieBigscaban calidad de vida y
beneficios penitenciarios. Algunos estaban muyrerde de sida, como Isaac, que hoy
se encarga de la escuela de salud del modulo: tremgicuerpos desde 1989, y
hepatitis. Cuando vinieron a buscarme a la enfdamestaba para morirme; habia
tenido meningitis y tuberculosis. Llevaba desdevahahutandome. A mi me salvaron
de la muerte. Y hoy mi motivacion es rescatar degggne esta como estaba yo. Esta
enfermedad es muy psicoldgica: si tu te deprimesistema inmunolégico se deprime.
Hay que pensar en positivo, y ayudar a la gente stda te hace sentir positivo”.
Ramédn, de 40 afos, 23 en la carcel, trabaja adsu t&n otros modulos te llaman
sidoso, se apartan de ti. Yo he estado tirado £pdtios de la mitad de las carceles de
Espafa. Y aqui los compafieros se ocupan de tecteirdan cuando tienes que tomar
los retrovirales, te buscan la mejor racion siestal del estbmago. En este modulo
todos somos iguales”.

Cada uno llegé por un motivo. David venia con laaidle fugarse; Carlos, la de
desengancharse “y seguir traficando, porque scasfy no te metes, te haces de oro.
Lo que pasa es que esto es un proceso. Al princpie crees nada. Piensas en dejar la
droga, pero darte una fiesta de vez en cuandmich@ar un poco; pero luego hay un
compromiso con la gente; te sube la autoestimajetmas a confiar en ti y otros
también confian en ti. Y no les quieres defraudasta que decides romper. Y te cuesta
muchas lagrimas. Lo importante es cambiar, no loBvas por los que vienes aqui”.

El médulo 2 proclamaba en 1994 su independencia aspacio libre de drogas. “Yo
lo defino como un movimiento de liberacion denteola carcel, protagonizado por los
presos y los vigilantes”. ¢De donde sacaron TinBegofia este modelo? No hay
modelo. No hay un disefio previo. Ni dentro, ni fude nuestro pais. Y menos aun con
presos conflictivos. El procedimiento fue brotandia a dia. Luego comenzaron a
agotar etapas. En 1998, cuatro internas que yajatzdn en el mddulo 2 fueron
invitadas a quedarse. Hoy ya son 30 mujeres. Esmonafio liberaban el médulo 1. En
marzo de este afio se hacian con el mddulo 4. Afaoestan trabajando en el modulo 3.
Esperan que esté listo a lo largo de 2006. El délg consigan, la cuarta parte de la
prision de Villabona estara libre de drogas. Yalkey del silencio.

La liberacion del médulo 4 tiene un enorme valoadadio: en €l habia internos
condenados por delitos sexuales. Los seres masedesjps en una carcel. En su
particular codigo de honor sélo merecen el despreda muerte. No hay que olvidar
las 113 pufaladas que le propinaron a José AntRoiriguez Vega, “el asesino de
ancianas”, sus propios compaferos en el patio a@érlzel de Topas (Salamanca) en
octubre de 2002. Nadie vio nada. “Convivir con &édres no ha sido facil, al principio
nos repugnaba”, recuerda Esteban, uno de los poemodiberaron el médulo 4. “Yo
tengo mujer e hijas, y no podia ni verles. Pergdugiensas que detras del delito hay
una persona. Y que también merecen que les ayudemos

Dentro del no-disefio de la unidad, la pieza clavelegrupo terapéutico. Compuesto
por 15 internos, es el centro de su vida. Su radiaria de carifio. Algo que muchos



nunca han tenido. “A la mayoria sélo les han damkiiis desde que nacieron”, afirma
Faustino. En cada grupo, con un vigilante que Hasefunciones de tutor y varios

internos veteranos que actlan de apoyos, el pigsp comparte sus problemas y es
escuchado. Nada mas llegar escribe una carta denpaeion al resto narrandoles su
vida. En el grupo también es amonestado cuando esa mle la raya. Sin

contemplaciones.

Lo que ocurre a menudo.En la UTE, la vida no es facil. No es s6lo rompen el
pasado. “Mirarte al espejo y darte cuenta de quetengusta lo que ves”. Es
comprometerse a cumplir las normas. Las que numooapleron fuera. Es gente
acostumbrada a saltarse las leyes. Y aqui no @agieasntan. Un horario estricto en el
que todo estd medido: el trabajo, el ejerciciogdauela, el grupo de autoayuda. La
limpieza, la educacién, la sinceridad. Las comunig®es. Algunos tienen prohibido
hablar con sus familias si suponen un mal ejemata pu terapia. Ni con su pareja. El
dinero les esta controlado. Y la medicacion. Unjuto de leyes que los veteranos
entregan a los aspirantes en el momento de susmgienodulo, y que deben firmar. Si
las incumplen pueden ser expulsados. Una decisidm e€s tomada entre los
profesionales y los internos.

¢ Tiene puntos débiles el proyecto de la Unidad peerica y Educativa? Los
detractores hablan del personalismo de Faustingi&a&apico. De su falta de base
metodoldgica, de haber dado alas a vigilantes csinfioeran terapeutas saltandose el
escalafon. Y la burocracia. También esté en lazzabe todos que las mafias se hagan
con el control de la UTE y todo el proyecto se tsp como un castillo de naipes.
Faustino no oculta que estuvo a punto de ocurpirircipios de este mismo afo: “Un
narcotraficante llegd a convertirse en una persdmanuestra total confianza. Nos
engafid. Y contamind y arrastré a gente. Pero al, fal sistema funcioné: sus propios
comparfieros le denunciaron y expulsaron”.

Hoy, 20 meses después del cambio de Gobiernogptovparece soplar a favor de la
Unidad Terapéutica y Educativa. En los ultimos regiencionarios de las prisiones de
Madrid VI, Alicante 1l y A Lama (Pontevedra) harswado Villabona para reproducir
Su proyecto en sus carceles. Desde InstitucionegeReias confirman el apoyo de la
directora general, Carmen Gallizo, a la iniciatieaVillabona.

Pero aln queda una pregunta en el aire: ¢qué pesar8altasar, Liliana, Fredy,
Andrés, Pilar, Nemesio, Julian y los otros cuanbandonen esta burbuja, cuando
salgan a la calle? Faustino responde: “A los quenya los que se lo han trabajado,
nunca les dejaremos solos. Vamos a estar det@fdeara que salgan adelante”.

Un ejemplo es Carlos, que cada mafiana abandomadeal unto a cuatro compafieros
para asistir a las clases de la Fundacion Lab@&dhdConstruccion, a las afueras de
Oviedo, donde aprende un oficio para el dia dexsareelacion. Es también una buena
ocasion para enfrentarse a la realidad del extéfinagine coOmo nos sentimos cuando
los comparfieros de la fundacion, con toda su budeadion, nos ofrecen un porrito,

una cafa, o se ponen a hacer planes para el §ardana. Y tu te tienes que volver a la
carcel”.

Carlos tiene 45 afios.Lleva 24 en la carcel. Estuvo nueve afios en cethias
aislamiento. Rodeado de etarras, islamistas y ramesBecuestré a funcionarios. Se



automutilé. Era un lider. Pero en direccion comdratHe luchado contra el sistema,
pero siempre con las armas equivocadas. Lleguéunidad para pillar. Como el que
echa una quiniela. Esto me parecia un circo. ¢ Bevgn? Desmontarme mi historia me
costd mas de un afo. Tenia una armadura muy gerdiestonfianza. No entraba en
crisis. Me callaba lo que debia soltar. No me alififtauna de ésas le pegué un cabezazo
a una ventana. Y ahi empecé a mirarme a mi mismqu& mi imagen de duro sélo
servia para ocultar la mierda que era. Tuve queeanmle cero. Romper el rechazo que
me inspiraban los carceleros. Se te van cayenderbary un dia decides rehacer tu
vida”.

—¢,Como ve el futuro? ¢ Tiene miedo a salir a l@2all

—Ya no. Tengo ganas. Quiero tomar las riendas devida. Enfrentarme a las
responsabilidades que nunca he tenido. Yo teniaafhdad de delincuente, y ahora
valoro cosas que antes ni me daba cuenta. Vidiaeh dia, disfrutar lo pequefio, no ser
esclavo de nada. Me tumbo debajo de un arbol,ociesr ojos, acaricio la hierba, y me
emociono. Son 24 afios de carcel.

Reunidos en una parroquia de Oviedo, como los tgpesidurante el franquismo, una
docena de antiguos internos del modulo 2, Carmean Carlos, Pilar, Jaime, Hidalgo,
Alberto..., reinsertados, con trabajo e hijos, cdastgue la vida en la calle no ha sido
facil. “Somos toxicomanos y ex presidiarios, y twiedad para nosotros es como el
monte para un pez; tenemos que aprender todo de@nudi vida era la noche, las
prostitutas y los traficantes. A la hora que vdg abra, antes me acostaba después de
una juerga”’. Pedro era todo un personaje entraraph asturiana. Boxeador, proxeneta,
narcotraficante. Simpatico. Un as con las mujetérs.tipo respetado en los bajos
fondos. “Pero estaba vacio. Intenté suicidarmeasavieces. Me ponia hasta arriba.
Tenia todas las adicciones. Mi destino era el cémei Acabd en la céarcel. En el
modulo 2, Pedro lloré y rabio. Hasta que explofal. rio fuera por la cafia que me dio
Tino, me hubiera acomodado y no hubiera reventdédlevo hasta el limite. ‘jPégame
una hostia si quieres!”, me decia. Y yo queria estibeontra la pared. Hasta que lo
consegui.

—¢Y ahora?

—Soy feliz. Como un nifio. Trabajo en la construegido tengo ni para comprarme un
coche, pero vale la pena. Me he dado cuenta deidocgesta ganar el dinero. Y lo
cojonudo que es tener 100 euros para gastar. Nesio ni un céntimo. Me acuerdo
cuando iba de marcha, abria el maletero del BM\&cgplsa fajos de dinero, y no sabia
ni lo que habia. Dinero sucio. Ahora me he comprattele y la tengo que pagar en
tres plazos. jEs mi television! Y me siento delateella y lloro de felicidad. Por
primera vez en mi vida soy feliz”.
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